Y también el viernes 25, pero un poco antes, a las 19.00, se inaugura Bibliosol (C/ Santa Isabel 23). La Escuela de Lectura se ha declarado Quincemayista, y Antonio Rodríguez participará con alguna lectura. Por supuesto, las personas libro que también quieran participar serán bienvenidas.

Además, Antonio Rodríguez ha seguido con la formación, que de manera continua se realiza, de personas (“nuevas y antiguas”) de la Asociación de Personas Lectoras de Cádiz, que sigue creciendo.

Este año el Salón está dedicado a la celebración del centenario de la publicación de la novela “Peter Pan y Wendi” de James Matheu Barrie. Para descargar el programa completo, haced click en el cartel.

A lo largo de los tres días que dura el Encuentro Antonio Rodríguez Menéndez intervendrá como panelista, ”Las lecturas nos habitan y hablan desde nosotros y con nosotros”, e impartirá un taller,  ”Personas libro y el tejido de rizomas“, así como una conferencia magistral, “Los libros hablan a través de las personas“.

Tienen derecho a no leer, dice Pennac. Claro, por supuesto. Casi todo lo que han de leer está en los libros de texto. Un juego: Si le das la vuelta a la frase “los libros de texto” saldría algo parecido a “detesto los libros”. Ellos ríen al conocer este vuelco jocoso. No me extraña, llevar todos los días en tu espalda kilos de libros que tú no has elegido y que tienes que aprender no es la mejor manera de que te entren ganas de leerlos. Por ello, entre otras razones, es comprensible este primer derecho. Es un derecho muy humano.

También está el derecho a saltarse las páginas. Hagámoslo nuestro. Dejemos que los jóvenes se detengan en las páginas que, por la razón o sinrazón que sea, les llamen la atención. No hay un único camino para leer un libro. Cortázar lo planteaba así con Rayuela, pero todo el mundo lo hace. Si así es, reconozcamos como derecho lo que es una práctica. Admitamos que tenemos derecho a ello y no sintamos culpa por hacerlo. Saltarse las páginas no es un delito, sino un derecho. Yo elijo. No hago nada contra el autor y sus derechos. Un libro es mi lectura. Quizá lo enriquezca, pero que me dejen saltarme páginas. Sería terrible que si alguien decide leer un libro tenga que hacerlo como lo presenta el autor. Un libro es un libro y mi lectura de ese libro es mi lectura, algo mío. Decido sobre lo mío. Leo para mí.Le pese a quien le pese.

Y, por supuesto, no hay que terminar un libro. Se puede si es que se quiere, pero no es obligatorio. Lo importante es el camino, lo que estoy leyendo, lo que esa lectura me está diciendo en ese momento. Lo importante no es leer hasta al final, sino leer. Dejemos que esa lectura nos haga (“No haremos el amor. Él nos hará”, que decía Cortázar). Lo importante es el viaje Ítaca. Esa isla es una excusa, es como un McGuffin, igual que terminar un libro. Las personas nos encontramos y no solemos vivir con otros hasta su muerte. Además, siempre muere uno antes. Lo importante es lo que se recorra. Solo eso se recordará, aunque deformado, que es otra cualidad de la lectura, como de la vida. Y exige el derecho a releer, a detenerse en un texto, a recorrerlo de maneras diferentes, a releerlo después de mucho tiempo. Los niños lo saben y quieren que les cuenten una y otra vez el mismo cuento, o la misma parte del cuento. Lo hacemos los adultos, que tratamos de repetir lo que nos gusta. Releer reivindica Juan Goytisolo cuando dice: “Cualquier texto literario rico obliga a volver sobre él. La dificultad (…), la resistencia que puede oponer el texto es la que nos obliga a convertirnos en lectores activos. La dificultad es la cortesía del autor con el lector. Es la prueba de no tratarle de imbécil”.

Leer cualquier cosa es un derecho, porque es imprescindible. Nadie nos tiene que decir lo que hemos de leer. Nadie nos ha de censurar. Nadie ha de pensar en que una lectura rinda beneficios, aunque sean culturales o educativas, o sirvan a la técnica y a la eficacia que necesitemos. Uno puede encontrar belleza, inteligencia y sensibilidad en cualquier lectura, aunque a veces nos cuente creerlo. Es nuestra lectura la que hace al libro. El libro ya es libro porque lo escribió el autor, pero es otra cosa en mí cuando lo leo. No me importa qué dice el escritor, aunque puedo preguntarme, por pura curiosidad a la que tengo derecho, qué quiso decir. Sin embargo, me importa más que potencia ese libro en mí, qué activa que quizá estuviese dormido, qué camino abre, qué manera de caminar me anima, qué vida distinta encuentro en él.

Y Pennac habla del derecho al bovarismo, una “enfermedad de transmisión textual”. Se refiere al “la satisfacción inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones: la imaginación brota, los nervios se agitan, el corazón se acelera, la adrenalina sube, se producen identificaciones por doquier, y el cerebro confunde (momentáneamente) lo cotidiano con lo novelesco. Es nuestro primer estado como lector. Delicioso”. La adolescencia es necesaria, no se puede rechazar o negar. Es tener un defecto, que nos falte algo. Es estar en el error, ya que estamos destinados a ser adultos. Es esencial no buscar la productividad o el beneficio, y sí aceptar que algún texto nos inquiete, nos conmueva, nos vuelva frágiles y, tal vez, tiernos. “No hay para la belleza más origen que la herida”, escribió Jean Genet.

Y otro derecho es el de leer en cualquier parte, porque puedo leer en el retrete, en la cama, en el metro, aunque esas condiciones me impidan una lectura productiva. Quizá ese error de leer en cualquier lugar me obligue a detenerme en una parte del texto que me lleve rizomáticamente a un pensamiento o sentimiento liberador. Quién sabe. ¿Hay que saber? Tenemos derecho a no saber lo que quieren que sepamos, a no ser héroes ni tener misiones que cumplir, destinos que asumir.

Y picotear también es un derecho para este autor francés. Igual que nos encanta hacerlo con la comida, así con los libros, o con los textos. Perfectamente podríamos abrir un libro por cualquier página y elegir una frase que nos inquieta o seduce. Evidentemente queda descontextualizada. Pero no es un delito. Esa frase, al ser elegida libremente por mí, pasa a vivir de otra manera. Me acompaña. Y, si no me convence, por la razón o la sinrazón que sea, la olvido y paso a otra o dejo de leer hasta que me entren ganas. Pero puede ocurrir que aparezca un texto que me mueva la vida. Eso está bien. ¿No es lo que todos buscamos?

Hay un derecho extraño: leer en voz alta. Casi es una falta de educación, pero es que yo tengo derecho a saber cómo suenan esas palabras con mi lectura y esas palabras tienen derecho a que yo las saque del silencio y las pronuncie. Y, aunque a mí me gustaría que supiéramos entregar las palabras pronunciadas en voz alta (justo reivindico la palabra vinculada), incluso a nosotros mismos, reconozco el derecho a diseminarlas, a perderlas. También Cortázar habló de “los encuentros a deshora, los únicos verdaderos”. Eso ocurrirá si una de esas palabras o frases pronunciadas en voz alta y diseminadas al aire cae en alguien que pasaba por allí desprevenido.

Y, como se suele hablar de todo, incluso de nuestras lecturas, y hasta existen clubes de lectura para comentar textos que leemos, debe existir el derecho a callarnos, a permanecer en silencio, a no pronunciarnos. Y es que a veces, a menudo, el silencio es bueno, muy bueno. Necesario.

La palabra vinculada es fruto de una investigación de años de la Escuela de Lectura de Madrid. La han comprobado personas de diferentes culturas, con distinta formación académica, con lenguas muy variadas, niños, jóvenes, adultos, personas que viven en cárceles y otras que dan conferencias… Los niños la llaman “palabras de chocolate fundido”, porque se adaptan a quienes van dirigidas, igual que el chocolate al bizcocho. Quienes usan la palabra vinculada lo hacen sin imponerse, sin colonizar las palabras ni con ellas, sin deshacerse de ellas, siguiendo cómo las recibe ese otro, cómo las reciben ellos mismos. Usamos la palabra vinculada cuando tenemos una criatura en nuestros brazos, o un amor, o a alguien que se nos está muriendo. Son palabras más humanas, porque crean cercanía, vínculo, porque no pueden vivir sino con precisión, porque nacen de los silencios, de la mirada que respira. Van unidas a la delicadeza y, sin embargo, no renuncian a la enjundia. Todas las personas saben cuándo estamos usando con ellas la palabra vinculada, y cuándo no, igual que sabemos cuándo nos abrazan de verdad. Las desean, porque están vivas y son vitales, pero las temen porque exigen reconocer errores y comprometerse. Pero no son palabras de otro mundo. Aprender a usarlas no requiere una técnica especial, sino un cambio de actitud. Y nos plantean un dilema: elegir entre convertir nuestras palabras en vinculadas o limitarnos a soltarlas, diseminarlas, irresponsablemente.

La palabra vinculada sirve para el encuentro de los seres humanos, y no es otro el reto de todas las culturas a lo largo de todas las épocas. Es serena, sosegada, y no gusta de las catarsis, sino de la relación libre e intensa, crítica, esa que dura mientras haya sensibilidad y no aparezca la intención de colonizar (por algo la rechaza el poder). Esto implica no ir con ideas preconcebidas, sino asumir la duda y que nuestro caminar sea rizomático, que en cualquier momento pueda cambiar de sentido. Porque el texto vinculado se puede alterar y nosotras, las personas que lo usamos, alterarnos con él.

Todas las palabras son vinculadas. Es la forma de entregarlas lo que crea el vínculo. Para conseguirlo, hay que mirar y respirar a la persona o personas a quien las dirigimos, a las palabras que vamos a decir o leer algo, y al hecho mismo de salir del silencio y emprender la entrega de una palabra en un momento y lugar concretos. Aprendamos a usar la palabra vinculada. Vínculo no es atadura. Es encuentro con otras maneras de mirar la vida.

Según José Luis Villacañas Berlanga, de la Universidad de Murcia, en un trabajo en el defiende que “Freud puso en valor la capacidad hermenéutica de la literatura, en especial la del clasicismo”, y haciéndolo “a partir de la recuperación de la idea ilustrada de Bildung o formación del sujeto en tanto trabajo de sí mismo”, nos dice que la antropología acostumbra a hablar acerca del ser humano como “aquel que tiene un parto prematuro” y que la mitología nos enseña que “el ser humano sólo puede asegurar su futuro si tiene algo así como un segundo nacimiento, una segunda creación”. Por otro lado, también señala que “la historia de la literatura nos muestra que los seres humanos se empeñan en alcanzar un fruto complicado, difícil, sin garantías: la propia humanización”. De hecho, sigue diciendo, la literatura es “la huella de un proceso de humanización y de autoconciencia que, aunque había empezado mucho tiempo atrás, con los grandes clásicos alcanzaba su plenitud formal. Freud daba un paso más allá y elevaba todas aquellas obras a síntoma de domesticación de las fuerzas humanas y de nuestra capacidad para reconocerlas y vivir con ellas, sin necesidad de estar condenados a las tragedias”.

Es una realidad que todos los seres humanos sufren y, además, todos sufren más o menos lo mismo y por lo mismo. Quizá no haya posibilidad de dominar el dolor de los seres humanos “sin aproximarse a los personajes sufrientes de la literatura”. Por ello hay que creer que un nuevo ser humano, con una nueva percepción acerca de sí mismo, podría conseguir una nueva capacidad de integrar en su vida a los héroes trágicos: Edipo, Hamlet, el rey Lear, Yerma, Prometeo o don Quijote. Señala Villacañas  que, “tras la pulsión formadora de mitos que había comenzado con los griegos, la obra del psicoanálisis recobraba para el ser humano aquellas lejanas creaciones literarias. Lejos de ser expresión accidental de un genio, Freud pensaba que las grandes figuras míticas eran formaciones esenciales de la psique. Los genios literarios, sus autores, lo eran sólo porque percibían con fuerza e intensidad esas pulsiones, le daban forman, las dominaban y las introducían en las biografías de manera oportuna. Su dimensión pedagógica consistía en que tornaban familiares esas pulsiones de la humanidad y, tras esa domesticación, enseñaban a sobrellevarlas mejor”. Y también llamaba la atención sobre el hecho de que “la Ilustración, con todo su componente democrático, ofrecía al ser humano la posibilidad de interpretar sus propias existencias a partir de esas figuras literarias en las que el drama de las pulsiones psíquicas se hacía consciente, inocultable”.

Sin embargo, ahora, en el siglo XXI, salvo excepciones, tenemos fácil acceso a los libros. A todos los libros. Incluso jugamos a la ficción de que los prohíben y los queman (es tristemente verdad en algunos casos), pero lo cierto es que en los libros está la oportunidad de asegurar nuestro futuro, de tener un segundo nacimiento, una segunda creación. Sin embargo, tenemos un problema técnico (quizá de actitud), algo que se puede solucionar, aunque no lo hacemos porque no sabemos que tenemos un problema: no sabemos leer bien y, por ello, no lo hacemos y dejamos de interesarnos por los libros. Por esta razón, sin saberlo estamos renunciando a algo que los seres humanos hemos buscado toda la vida: superar nuestro “parto prematuro” asegurando nuestro futuro con el segundo nacimiento, la segunda creación, algo que se puede conseguir con el proceso de humanización y autoconciencia que nos proporciona la literatura. Quizá de esta manera, aproximándose a los personajes sufrientes de la literatura, pudiésemos dominar el dolor humano.

Se trata de una cuestión muy seria, que debe resolverse. Tendríamos que seguir el esfuerzo democrático de la Ilustración y hacer algo en este sentido: reivindicar la lectura en sí misma para llegar bien a esos personajes trágicos y sus situaciones.

Reivindicar es la palabra, pero no es un gesto, sino una acción bien organizada basada en una investigación.

Decía Rushdie que las obras importantes “se reconocen por la turbación que suscitan en las mentes y ello porque lo que exponen no es la transgresión explícita, obscena, de las prohibiciones y de los tabúes, sino un cambio de percepción, un vuelco de la sensibilidad; porque se empeñan oscuramente en buscar `ángulos nuevos para penetrar la realidad´, y luchan por una nueva jerarquía de los sentidos, por unos nuevos modos de percepción, por una nueva subjetividad. La ficción representa una amenaza para el mundo. Y el mundo trata de conjurarla”. Por esta razón, para que la lectura haga eficaz la acción de la ficción, debemos conseguir que un lector lea siempre teniendo en cuenta los criterios de C.S. Lewis: “las palabras poseen un color, un sabor, una textura, una fragancia o un aroma”.

Años de investigación en la Escuela de Lectura de Madrid demuestran que sólo una lectura vinculada puede respetar “la acción de la ficción”. Aprendamos a utilizarla, a servirnos de ella. No es una doctrina, sino un cambio de actitud que pueden adoptar todas las personas, independientemente de su raza, creencias, posición social… Sirve para liberar los encuentros.

Nos debemos esta lectura. La he descubierto observando a personas muy diferentes, y la comparto. Hacedla vuestra.

http://mensual.prensa.com/mensual/contenido/2011/07/03/hoy/mosaico/2648264.asp

Más detalles al regreso. Y espero tener tiempo para actualizar el blog con las últimas actividades pendientes, como el II Encuentro de Personas libro y Eduación del ya algo lejano mes de mayo.